IMAGINE CHI

不知不覺，已經在清大人社過了四年的時間了。

我現在仍會時不時點開之前因為面試所寫的心得、以及就讀一年的感想文章，翻閱曾經的自己，才意識到我總是低估好幾年後的變化。

我是2019年進入清大人社學士班就讀的，我們這一屆學生有個統稱叫作「23級」，意思是沒有意外的話，我們將在2023年畢業。事實上，四年過去，在新竹、在清大的生活宛若四天而已（誇張了）。在這四年，絕大多數的時間都在口罩背後、電腦螢幕之前度過。我總覺得自己像是被薩諾斯彈指之後消散成灰燼的人們，一回神，好幾年的時間似是被偷走，又被突然被綠巨人浩克彈回來了。摘下口罩、實體活動漸漸復甦以後，才意識到，啊，我也要大學畢業了啊。那些曾經在入學時憧憬的社交活動、預定好的修課計畫，都已成為虛幻的色彩，隨著時間一步步向前，那些幻想的顏色早已滲入透明的空氣之中。我再也看不見當初的憧憬了。

回首來看，雖然實際上經歷的跟我入學時所嚮往的，真的有天差地別的差異XD 但這也並不代表我的大學生活有多麼痛苦或者後悔進入清大人社。事實上，我很感激當初將我帶進清大人社的命運。所以，我想要在這一篇文章盡量的、全面的、總結出我在新竹、在清大、在人社所經歷過的一切。若是有緣人看到，不知道可以帶給他們一些什麼樣的啟發呢？

總之，就先從食、衣、住、行、育、樂，這六大類來切入吧。

書籍：《1688》

作者：魏而思John E. Wills, Jr. (1936-2017)

譯者：宋偉航

出版：大塊文化 (2001)

前言

一、前言與摘要

　　《貿易大歷史》是一本時間跨度極大、空間範圍遍及全球，企圖系統性地討論人類自古以來貿易行為的歷史書。本書架構可以概分為四個段落：

　　（一）從石器時代的第一次長途經商，論及兩河流域如何透過向外輸出有剩餘的穀物，以進口各類的貴金屬，而這些貴金屬也成為重要的戰略物資。這時的人們已懂得透過交換行為，更有效地消耗自己過多的資源，同時獲得自己土地上所匱乏的。人們也開始發現在水上移動的方式，得以穿梭至河流、海洋的另一端，開展自己的足跡和貿易路線，最遠可以達到西漢與羅馬之間的長程移動，直到西羅馬帝國結束，古代貿易暫時進入休止。

　　（二）作者接著論述伊斯蘭教的爆炸性傳播，為全球貿易添了一大動力。此宗教原就以商為本，其先知穆罕默德本人就是商販。伊斯蘭教將大型貿易連結成複雜的系統，不同於史前時期為了滿足生活所需的交換行為，他們牽著駱駝穿越沙漠、橫亙印度洋，只為一個目的：利潤。而有些不光彩的事情也隨著這些利潤的追逐被帶進歷史帷幕，也就是疫病與俘虜。值得注意的是，此章節歐洲人幾乎是缺席的狀態，受到穆斯林征服阿拉伯、亞洲、非洲等重要地區的影響，歐洲人被排除在印度洋貿易將近一千年之久。

　　（三）接續上一階段，歐洲人向東的貿易受阻，於是開始探索新航線。我們熟知的發現新大陸，以及西方國家對於香料、茶、糖、棉花、咖啡等商品的狂熱也能在此段看到。葡萄牙、荷蘭、英國依序站上號令海洋的制高點，發動無數戰爭，為自己創造黃金時代。種族的差異亦在此扮演重要因素，不僅是奴隸問題，當面對海外其他價格更低廉的商品流入國內市場，受到衝擊的舊產業便會起身反抗，也會使用種族歧視的方式來替自己的利益辯護。

前言

　　李昂小說〈殺夫〉講述的是一位長時間遭受丈夫暴虐，同時也需要面對社會眼光壓力的女性陳林市，在隱忍許久之後終於砍死自己丈夫的故事。此小說於1983年發表時可謂爭議之作，除了大量書寫性侵、血腥、殺生、家暴等情緒強烈的場面，也以社會上少有的「不為奸夫殺夫」真實新聞事件為藍本，探討1930年代台灣女性遭受的壓迫。在當時看來，如此悖德、大膽的題材和文字風格皆引來諸多批判。例如《自立晚報》社論曾指李昂是「藉小說污染敗壞社會人心，好有利於中國共匪來佔據台灣。」然而，這本前衛的小說也透過其細膩描寫人性、深刻的文字感染力，獲得海內外許多正面評價。白先勇評論〈殺夫〉是一部突破性的作品，挖掘人性的最深處：「這篇小說非常複雜，寫人性的不可捉摸，人獸之間剃刀邊緣的情形，寫得相當大膽、相當的不留情。寫沒有開放的農業社會中，中國人的陰暗面，把故事架構在原始性的社會裡來研究人獸之間的一線之隔……」東京大學藤井省三教授也讚譽：「〈殺夫〉對日本的女性主義影響相當大，有書評指出，它徹底的描寫男女關係的始源。也有女評論者說：『如果我是男人，一定不讓這本書翻譯。』」這本小說也曾被譯為多種語言，足可見李昂與〈殺夫〉在國際文壇上的地位。

目前研究方向

　　對於〈殺夫〉的研究，歷來有以女性主義、陰性書寫的角度切入，如林靜茉（1995）、陳玉玲（1999）等人，以西方女性主義分析〈殺夫〉裡面婚姻或社會結構對女性的箝制與壓迫，邱麗人（1995）將殺夫結局看作第二性的反抗象徵。陳雅湞（2003）以性虐待、性歡愉、性壓抑的層面，研究小說中的「性」是如何被展演，陳淑純（1996）則是以女性身體論述來解讀。另外吳佩樺（2005）以佛洛伊德精神分析的角度，探討小說中各角色的性格和行為原因。

　　這些研究皆對故事裡的人物進行深度的探討，也進一步使文本和現實社會對話，使人反思台灣女性從當時（1930年代）走至今日的二十一世紀，這一路上也許透過努力爭取到一些權利（如家暴法的設立），卻也有仍然存在於社會中、尚未被重視或改善的性別不平等關係。

在論述《瀑布》這部電影之前，何不先來談一下「瀑布」是如何形成的？

生命宛若一片平穩的土地，然而卻不能否認在這片樂土上，有著出現斷層的可能。斷層是突然的、使一片土地出現了裂痕和高低落差，而時間如水，並不會在看到斷層的時候就停下腳步。所以，瀑布因此而生。瀑布是當碰上無可避免的斷層時，所發出無可奈何的悲鳴，亦是無法往前推回的必然。這是我在看完鍾孟宏《瀑布》這部電影後，最直覺想到的意象。

全世界的新冠疫情、母親的心理疾病、突然降至女兒肩膀上的負擔，無不都是如瀑布般，於昔日的往常突然向下墜，使人們在失去習以為常的日常後，再度回到平靜的水面，拾回重新過活的新方式。電影接近結尾，面對小靜在全片裡不只一次的「你還好嗎？」，媽媽終於像是完成了河流墜落的過程，在耳邊響起的轟鳴聲停住之後，和緩說出他會試著好起來、試著好好生活。

或許這兩年來，大至全世界、小至個人心裡，都無可避免出現了各方面的斷層。總是在某一瞬間才意識到，「啊，我好像不太對勁。」但站在生命的斷層墜下之時，卻也只能感受到瀑布的聲音，足以淹沒周遭一切的聲音，使人們與外在的所有隔絕，逃進了自己的深淵之中無盡下墜，彷彿沒有終日。然而鍾孟宏的《瀑布》，似乎也是在告訴我們，下墜之後不是結束，而是重歸另一段新的平靜。

這部電影也是都市母女的寫照，其中也不乏對男性以及父職的批判。品雯看似事業成功的新女性，卻依舊壟罩在丈夫外遇的夢魘之中，在發病之後顯露出她對於離婚丈夫的慾望。小靜原先和媽媽的關係緊張，但得知媽媽生病之後，便迅速轉變成照顧者的角色，明明是應屆考生，卻將照顧媽媽當作首要的任務。

《我和我追逐的垃圾車》是謝子凡於2019年出版的散文集，也是她的第一本書，其中不僅寫她上班生活的各種人間觀察，也寫到童年記憶、愛情，還有關於家人的逝去與關係。此書也收錄了獲得台北文學獎、時報文學獎、後生文學獎，以及刊載在各報章雜誌的作品。謝子凡大學剛畢業就進入廣告公司工作，書中也能看到不少受廣告業影響的寫作特色，例如常出現短句、常呈現出畫面剪接的編排、時常出現「畫外音」，也會透過文字製造出音效般的節奏感。但比起這些，更顯著的應該是她對於物體與意象的連結，總是非常新奇而貼切。閱讀過程中，也會不禁發出「原來還能這樣寫啊」的讚嘆。她寫出的散文就好像廣告一樣在進行某種推銷，只不過以文字推銷的，不是商品而是自己的故事，但目的一樣都是為了打中觀眾和讀者的心。

此篇文章中，我想講的第一個段落是關於都市空間。

雖不知作者是否會同意，但我想將這本散文集歸類為都市文學。不只因為有大量篇幅講述她於台北、香港、杭州、上海等大都市上班的生活，更是因為從她的作品中，可以看見都市這個空間，是如何制約人的行為與思考模式，如何規範人際關係。在都市裡深受資本主義社會的影響，人與人的關係是可以被計算、評價、比較的，也因為人在都市裡隨時是處於被觀看的角色，所以也會影響到自我是如何看待和調整自己的形象，以迎合世俗的標準。在這本書裡，都市不只是故事發生的場景，更是會介入人與世界之間的一項驅力。所以可以在書裡看到作者騎摩托車穿梭忙碌的都市，能看見狹擠公寓造成人與人之間的摩擦，也有為了因應這種忙碌而生的喘息空間，如咖啡廳或是公司裡的廁所。這些都是因為身處在這個被要求快速、效率的都市空間裡，因此長出的情緒和故事。

第二段落會先討論作品中人面對現實的無力感，再談及人與物的界線和關係。

我們可以看見面對巨大而不可逃避的力量時，人們的無能為力和悵然。這個巨大力量不僅指涉到社會體制、職場階級文化，書中更有一部份是寫到生命的無常性，使人作為被這種無常所宰制的客體，面對它的降臨通常是無法抵抗的。我想從這裡切入去討論本書中人與物體的界線。在這些散文作品裡，人與物的形態有時是相呼應的，也有時候是人就這樣被物化，當作物體一樣去運作、展演，就連人的情緒也是，常常「被從事」某些動作。而自尊、情感、自我，時常擺在句子中受詞的位置，並且可以肆意削減、增加或對折。同時也能發現，人一方面好像機器一樣，轉個旋鈕、按個按鍵就能調整情感和狀態，然而這樣的舉動，卻也是為了適應和符合外在更大的標準而做的。

《青春電幻物語》（リリイ・シュシュのすべて）是日本導演岩井俊二於2001年推出的劇情長片。曾獲得上海電影節特別獎、音樂獎，以及柏林影展C.I.C.A.E.特別獎。片中藉由一群崇拜著歌手「莉莉周」的國中生，講述日本青少年的社會問題，包括偷竊、強盜、校園霸凌、性犯罪、自殺等等，呈現青少年內心的孤獨與對於現實的無力感。

電影以一位14歲少年，蓮見雄一作為起點，他是歌手「莉莉周」的歌迷，同時也身為版主經營著網路論壇，與其他喜愛莉莉周的歌迷一同討論音樂和內心想法。蓮見曾經崇拜他的朋友，星野修介。星野是入學典禮上的新生致詞代表，和蓮見同班、同社團，蓮見也因為星野，得知了莉莉周的存在，兩人因此成為好朋友。暑假，蓮見、星野與另外兩位男同學，利用從路人身上搶來的錢作為旅遊資金一同前往沖繩旅遊，然而星野卻在這趟旅行經歷兩次瀕死的經驗。新學期開始，星野的性格轉變，成為欺負其他同學的霸凌者。他逼迫女同學津田詩織從事援交工作，後來導致津田自殺；他也教唆其他人去強暴蓮見暗戀的女生九野陽子，而蓮見除了看見喜歡的女孩被性侵卻無能為力，他自己也成為星野主要的霸凌對象。直到莉莉周的演唱會當天，星野將他的門票拿走使他無法進場，蓮見卻發現原來星野就是那位在網路論壇中，與他相談甚歡、心靈契合的知音。發現在現實中使他痛苦的人，跟在網路上救贖他的人竟是同一個，蓮見在演唱會後的散場製造騷動，並在混亂中從背後捅了星野一刀，殺死星野。

關於追尋自由：滿足與不安

青春是一段逐漸自由的過程，是小孩過渡到大人的重要時期。一方面心智上的自我意識漸增，對於「個人」的掌握程度提升，另一方面在生理上的第二性徵也開始成熟，對性的好奇與探索，都帶領著青少年邁向成人的世界。電影中，我們可以看見這些青少年對於自由的渴望和追尋。

錢在電影中，有著象徵自由­的「滿足」面向，蓮見因為沒有錢，無法買莉莉周的CD，所以他沒有自由去獲得喜愛的偶像音樂；一群同學原本正在煩惱無法去旅遊，但因為星野搶來了錢，所以他們就擁有去沖繩玩的自由。錢在電影裡面，是能夠滿足慾望的重要條件，使他們能夠自由自在行事。

連載長達十一年的〈進擊的巨人〉漫畫終於在2021年4月結束。我平常偶爾看看漫畫，對於整個漫畫圈的文化也不是很懂，但這部作品卻帶給了我巨大的感動。

一個看似奇幻的巨人吃人的故事，卻磅礡道出了作者對於自由價值的探討、描寫民族主義的熱血與唏噓、討論歷史的真實與否和歷史對群體的意義。巧妙利用神話的背景，描繪出在這個時代，其他漫畫難以企及的文學性作品。

當然，對於結局有些爭辯的聲音，爛尾與否，也就如這部作品的核心價值：各位都是自由的，有自行批判的權利、也能就此選擇願意去相信的說法。

對我而言，難以用單單最後一話的篇幅，去判斷這部作品的好壞。巨人的篇章裡有許多前後呼應，彼此相對卻又互相扣合的立場。而真正感動我的，正是作者諫山創利用不同聲音的視角對換，讓人願意在看漫畫時思考：這世界上什麼是對的？什麼是錯的？什麼是自由？什麼是真正的歷史？我們真的生來就自由嗎？以及為何「愛」在這部作品裡（尤其是最後一話），占如此特別的定位？

這篇文章沒有什麼哲學性的分析、沒有什麼文學性的批判技巧，這應該就是單純記錄我身為一位粉絲，與這部作品的連結。

書籍：拉‧波埃西，《自願為奴》，孫有蓉譯，台北：想像文化，2016。

一、中心論旨

　　在《自願為奴》裡，奴役代表僭主對人民施行的暴政行為，以及人民屈服於權力的意涵。然而從「奴」的生成，再到「奴」的世代複製，究竟是因為蠻橫的暴君所致，還是人民自己放任暴君的結果？又為何生而自由的人類，會願意拋棄自由，自願為奴？這是《自願為奴》一書最主要討論的問題。在人人都有自由意志，並且擁有捍衛自由天性的前提下，「自願為奴」看似矛盾，卻也在作者的舉證之下，明白或許我們每一個人，基於服從、習慣、從中獲取利益等等不同的理由，不知不覺間也成為奴役自己的共犯。

　　當然，此書並非通篇都在檢討被剝奪自由的人民是多麼懦弱、多麼咎由自取。作者透過舉例古希臘、古羅馬之經典，來討論僭主讓人民自願為奴的手段有哪些。也肯定生而為人，渴望並且捍衛自由是一種天性。同時，確立自由是一種崇高的價值。不只在書中探討自由的重要性以及人民自願為奴的原因，作者更指出人民可以透過不支持、不配合掌權者，以和平理性的方式來讓自己脫離奴役的情況。

二、章節結構分析

書籍資訊

芭芭拉‧艾倫瑞克 (Barbara Ehrenreich)，

《我在底層的生活：當專欄作家化身為女服務生（新版）》(Nickel and Dimed:On (Not) Getting By in America)，林家瑄譯，左岸文化，2020。

內容簡介

　　此書作者芭芭拉‧艾倫瑞克，是一位專欄作家，為了解答「那些缺乏專業能力的人，到底是怎麼靠微薄薪水過活？」於是決定以六十歲的年齡，親自去體驗「底層」的生活。住在擁有最低限度的安全性與隱私性的住宿環境、做最不吸引人的工作。從餐廳服務生、旅館房務員、鐘點清潔工、看護之家助手，再到沃爾瑪超市的銷售員。從事這些工作的人，都是在我們日常生活隨處可見，也是領著最低時薪的一群人。這本書也致力於刻劃他們最真實的生活樣貌，以此點出社會職業、階級的歧視，以及強調「在職貧窮」是個亟需正視的議題。

「我失去歸宿的現實，才是我真正的歸宿。」

老刑警拿起球棒，敲碎了他心中最嚮往的舊日街景。

布景碎裂，他又回到殘破不堪的現實。

〈妄想代理人〉是今敏唯一一部電視動畫作品，全集十三集。是一部充滿強烈「今敏色彩」的動畫。除了一貫的虛實交錯敘事手法以外，在營造心靈驚悚氣氛的功力更是高強。

不得不說，看這部作品時一直有種「不適感」。明明沒有血腥、裸露等畫面，卻能讓人從頭到尾都無法好好放鬆觀看。並且需要每看二至三集，就要停下喘歇。資訊量龐大可能是一個重點，因為每集看似獨立故事，卻又與主線相關，甚至連結至其他集數的故事。觀者在觀看時會不斷思考所有故事的關聯性。

暑期實習！

你的小故事，我的大新聞。
-
今年七月的體感時間過很快，體感溫度也很熱烈。可能是來公視實習的緣故，一直處在亢奮又活力滿滿的狀態，真的好久沒有這樣的感覺了，有點累卻又覺得充實滿足。