IMAGINE CHI

「貢獻一生，去表現其中隱隱的詩意，也是值得的。」

寒假，曾到信義的新光三越看了〈再見梵谷──光影體驗展〉，沉浸式的展覽搭配音樂與戲劇性的編排，梵谷的短促一生在眼前更快速上演。整體看完是非常感動的，當下我在心裡暗自寫下這麼一句話：「想要開始存一筆錢，走一趟荷蘭、巴黎、亞爾、聖雷米。」想要踏上這位偉大藝術家所存在過的地方，想要試著走過他曾走過的足跡，用自己的雙腳體會他曾感受的世界。

後來自己買了余光中翻譯的梵谷傳來讀，希望能夠更深刻地了解他的一生。收到書的第一印象是驚訝的，訝異書本竟是如此厚重。這浩蕩的字海裡流淌著藝術家的血淚，我會有讀完的一天嗎？不禁懷疑。

過於靜謐的激昂

我像是一位早就知道獵物會出現的獵人，躲在樹後興奮等候。也許早已知道迷幻和瘋癲的存在，因此在閱讀前，我會猜測梵谷究竟是在何種情境下畫出璀璨的星夜，也會對他是如何割掉耳朵、舉槍自盡產生不知所以的急躁期待。我得澄清自己想見到的，是那充滿張力的情節，絕非血淋淋的悲劇。但在閱讀的當下這兩者沒什麼差別，獵人早該嗅出那血腥味，需要的只是時間和情節的推進。

但與我想像的不同，無論是傳記原本的作者史東，或是余光中，他們描繪出的畫面僅是如星期天早晨陽光擠過窗簾、溢散於整個房間的日常感。世界有些白噪音，卻靜謐如夏的懶散。梵谷在他們的筆下雖然混亂，卻永不失控。在一舉一動的背後，他們諒解梵谷，並為他寫下一篇篇詩人行走於自我的道路，終至落入死亡的歷程。

一切都過於理所當然，任何不容於當時、甚至現代也無法理解的行為，在梵谷的世界是如此高尚與美麗。為什麼梵谷要自殺？書裡沒有紊亂的自白、沒有失序的情緒迸發，有的僅僅是那一句：「我想畫的都畫完了。」

〈奧維〉一章是我看得最為窒息的章節。梵谷在書中是極致體貼、為他人著想的個性，雖然忠於自我的夢想，卻也不想一再接受援助、拖累弟弟。他並非能夠超脫於世界枷鎖的靈魂，好幾次，他都因為身無分文餓得生病，也會被其餘畫家所批判。梵谷從頭到尾都在近距離的觸摸生活的紋理，倘非如此，他又怎能畫出一幅幅有著脈動的畫作呢？正因為他處在精神與現實的交界面，他受的衝突和拉扯亦將他逐漸撕裂。在他短短人生的最後，他的彌留、解脫讓人感到揪心。

永不上岸的奇幻漂流

《梵谷傳》並未從梵谷的孩提時期開始訴說，而是以一場失敗的求婚揭開序幕。隨後他考神學院、傳福音。我相信在礦區那個章節，讀者皆隨著梵谷一同看見時代的悲哀、資本的殘酷，更重要的，還有對宗教的失望。當礦坑崩塌、活埋了當地許多人，他也同時掙脫了教會的空泛制度。與其說梵谷開始懷疑、甚至厭惡宗教，不如說他不信任的是教會才是。他心中自有一個無法否定的完美存有，只是那與主流社會創造出來的象徵物不同。總之，梵谷在礦區所經歷的，是看見現實的殘酷與人性的堅強兩者相輝映。他也在這裡開啟了作畫歷程。這章之所以深刻，無非是在後來的章節裡，我們都能看見他人對梵谷作品的賞識不脫畫裡的一種「精神」。而那究竟又是什麼精神？總是難以細膩描述，但那精神就像是技巧追趕不上的姿態，不一定有無可挑剔的光線和比例，卻可以長驅直入、打動人心。我想，在礦區傳教的經歷，絕對為梵谷作畫時的心態有巨大的影響吧。他畫的是生命中的純粹，靈魂無法隱藏的堅韌。

這不只運用在畫人像上，更包括他對於風景的詮釋。面對過於優美的景色，梵谷會先將自己陶醉於其中，在張狂的捕捉。我特別喜歡〈阿羅〉（亞爾）裡，從字句裡散發出來的鮮活感。彷彿令梵谷心神嚮往的黃色、稻田，一切都在眼前。不只是他的畫，就連他的人物形象也在這個章節裡熱烈異常。最終，他與高敢不歡而散、割下耳朵，為這一章留下近乎痛快死亡的氛圍。

當然這不是梵谷生命的終點，但這是他的內心開始出現漩渦與幻覺的轉捩點。這之後，他的旅途轉換於精神醫院，他看見比他更悲慘的、被人拋棄的靈魂。有時他也自己成為無法控制的一人，他在正常與瘋癲之間擺盪，在喜樂和絕望之間遊走。某個瞬間，我好像真能理解梵谷的心情，是多麼無助，卻又不想總是有求於弟弟的自我催眠。

西奧

西奧是梵谷的弟弟，也是極力支持他想當畫家夢想的最重要角色。他總是毫不保留的支撐自己的哥哥，直至最後梵谷死亡，他也為此產生精神上的病症，最後隨著哥哥的步伐死去。人的一生若有像西奧這樣的親人，是多麼大的幸運。

在梵谷與西奧同住在巴黎的片段，這兩兄弟並非完全和睦。我會稱梵谷為一位理想主義者，他過於相信自己的熱情，足以讓現實世界的冷血因此而溫燙，像是提出畫家合作社這樣的發想就是一例。他一心壯志，到了巴黎以後看了新銳流派的作品，便開始模仿世人所謂的美、佳作的畫法。然而西奧卻擔任提醒者，告訴梵谷應該忠於自己的風格、忠於自己的心。一個感性、一個理性，卻同樣有著無比的貼心。如果梵谷將他人性的體諒給了他一生中遇見的所有女人、給了礦區居民，那麼西奧則是全奉獻給他的哥哥。

梵谷在書中並沒有不斷被美化，在眾多哲學性的思辨和有關現實與理想的爭執中，他所堅持的常常會帶給周遭人困擾。別人不一定需要懂你的夢想，但是你不能因此讓他人為了成就你的夢想而遷就、受苦。梵谷在生命的最後肯定是懂得這一點的，從他燃燒完那熾烈的熱情之後。

他每天辛苦畫著的十年之間，只售出一幅畫。就像是打火石互相摩擦碰撞許久才偶然出現的點點星火，不足以再支撐逐漸成灰的靈魂。

麥田裡，恍惚的身影踽踽獨行，在天地與時空的流轉間，他的一生是向命運從順從、抵抗、再至拋棄的哉問。一聲槍響，躁動了群鴉，倒榻了靈魂。我至今仍在想，是他的悲劇造就了藝術性的一生，還是藝術在他的匆匆人生裡過於殘忍？